Où ?

À l’UGC Orient-Express

Quand ?

Mardi soir, à 20h

Avec qui ?

Seul

Et alors ?

Comme le cinéma iranien avec la sévérité de la censure (voir Bending the rules primé aux 3 Continents à Nantes), le cinéma chinois avec la férocité de la conversion au capitalisme (voir A touch of sin), le cinéma mexicain est aux prises avec un surmoi qui l’alimente en histoires fortes tout en bloquant son regard dans leur direction à l’exclusion des autres. Ce genre de films à part entière est celui de l’émigration de l’autre côté de la frontière, aux États-Unis où l’on veut croire que la vie sera meilleure. Rêves d’or n’en quittera jamais les rails, mais il fait preuve au cours de son voyage de suffisamment d’exigence et d’inspiration pour se hisser parmi les meilleurs représentants de sa famille, prenant le relais de Sin nombre, dernier en date à m’avoir aussi fortement marqué avant lui. L’auteur et réalisateur Diego Quemada-Diez nous fait accompagner de leur pays d’origine à celui de leurs espoirs, un groupe de jeunes guatémaltèques dont le nombre fluctue selon les aléas de leur odyssée. Au maximum ils sont quatre, trois garçons et une fille, Sara, qui se travestit afin de ne pas se compliquer encore plus l’entreprise. La scène, la première du film, où Sara devient « Osvaldo » donne la note qui sera tenue par tout ce qui va suivre : mise en scène sèche et sans pathos, péripéties collant à la réalité même lorsque celle-ci devient si dure qu’on préférerait s’en détourner et s’abandonner aux facilités accommodantes de la fiction. Les quelques maladresses qui émaillent Rêves d’or (l’incommunicabilité avec le personnage indien, la gestion des moments de transition ou contemplatifs) pèsent de bien peu de poids face à ses forces.

Elles finiront même balayées au cours d’un acte final d’une violence terrible, où il apparaît que Quemada-Diez savait parfaitement où il allait, au contraire de ses malheureux personnages. Le pessimisme du cinéaste quant au sort de ceux qui ont eu la malchance de naître du mauvais côté des murs – celui symbolique de la prospérité ou non du milieu d’origine, celui concret et blessant érigé sur la frontière entre les USA et le Mexique – ne connait aucun instant de faiblesse, n’accorde aucun répit. Toutes les vertus que les personnages possèdent initialement ou se découvrent en cours de route, détermination, courage, fraternité, sont impuissantes à faire dévier de son chemin ce destin qui les mène à une mort certaine, qu’elle soit subite ou à petit feu. Ce tranchant dont fait preuve Rêves d’or ne circonscrit toutefois pas ses horizons ; Quemada-Diez parvient à en faire une œuvre artistiquement et humainement très riche. La manière dont il articule l’intime de ses héros et le global de la société dont ils font partie, à chaque fois que leur parcours les fait se fondre dans une masse plus vaste de migrants (sur les toits des trains par exemple), donne ainsi un caractère de manifeste collectif, voire universel, accompli à son récit. Et en parallèle de cela, les moments où le petit groupe se replie sur lui-même débordent de vie, de désir. La première partie, avant que les choses ne deviennent définitivement trop cruelles, contient des bulles d’intimité préservée où se joue un mélange de Huckleberry Finn et Jules et Jim. Leur candeur et leur gourmandise prémunissent Rêves d’or contre le risque du film-tract, didactique, où la quête d’une vérité politique fait perdre de vue la nécessité d’une véracité individuelle.

• Amérique latine