Où ?

Au Max Linder Panorama, où le film bénéficiait d’une ressortie en copie neuve

Quand ?

Dimanche soir, à 21h

Avec qui ?

Seul

Et alors ?

Avec Nashville, Robert Altman a réinventé une deuxième fois le film choral, après en avoir déjà fixé certaines règles de base dans M.A.S.H.. Nashville est en quelque sorte sa théorie de la relativité générale, faisant à suite à la théorie restreinte qu’était M.A.S.H.. On y rencontre encore plus de personnages (vingt-quatre, selon le comptage officiel), impliqués dans une narration encore plus éclatée et dont la finalité est encore plus allusive. Ce qui lie les protagonistes n’est rien de plus que le fait d’être des citoyens américains¹, certains résidant de longue date à Nashville et d’autres y étant de passage. L’esprit de corps est dès lors bien moins puissant qu’au sein de l’unité de chirurgiens militaires de M.A.S.H., et aucun leitmotiv aussi manifeste que l’appel à la désobéissance générale qui habite ce dernier ne se fait jour. La clé de voûte qui assure l’équilibre et donc le succès de Nashville est une éthique, trop souvent dédaignée par les héritiers du genre choral : prolonger jusque dans le déploiement du récit et sa mise en scène l’impartialité née de la décision de présenter un assortiment de personnages et de points de vue censément différents. Si au final, l’objectif véritable est de faire émerger un message affirmatif unique en usant de l’existence de ces personnages, il y a eu à un moment tromperie sur la marchandise…

Nashville est d’ailleurs un archétype si pleinement représentatif de ce genre qu’il fonde, qu’il en possède même la plupart des défauts. Altman lui-même ne parvient ainsi pas complètement à éviter l’écueil des personnages factices, sous-écrits, pour lesquels la raison d’être précède l’existence au lieu de l’inverse². Autre imperfection de sa fresque, sa légère dérive vers un état plus relâché, au ralenti après une première heure en tous points parfaite. Le chaos qui prévaut dans ces – longues – premières séquences est absolument sidérant. Dans la droite ligne de M.A.S.H., dont il poursuit les expérimentations formelles (un montage très émietté, et un énorme travail sur le son : dialogues qui se percutent et se superposent, présence d’une voix-off nous parvenant par haut-parleur et déversant un flot sensiblement ininterrompu de messages à caractère informatif), Nashville démarre dans un état d’équilibre instable, sans cesse en train de se projeter vers l’avant. Il est alors impossible de comprendre les événements, nous n’avons pas la moitié des éléments pour ; mais l’énergie qui les anime nous emporte à notre tour dans la danse. C’est du cinéma étincelant, renversant, et qui entraîne un transfert total. Chaque spectateur devient lui-même un des badauds plus ou moins au courant de la réception se tenant à l’aéroport qui ouvre le film, puis piégés dans un immense carambolage sur l’autoroute.

Une fois toutes les pièces du puzzle mises en place et l’étincelle du récit allumée, Altman s’installe un peu trop confortablement dans une position d’observateur refusant de trier parmi les occupations des personnages celles qui présentent un réel intérêt ou marquent une avancée nette, et les autres. La neutralité se transforme en laisser-aller, la sérénité en un surplace qui voit le film s’étaler sans y gagner quoi que ce soit. Nashville pourrait être plus concentré et raconter à mon sens exactement la même chose, s’il ne laissait pas une telle place de choix à ses nombreux tours de chant country. Le style musical était inévitable, Nashville en étant une des capitales ; la quantité de morceaux incorporés au montage était par contre du ressort d’Altman, qui en l’état n’a rien fait pour ménager ceux parmi ses spectateurs potentiels que cette musique touche assez peu voire pas du tout. Vous voilà prévenus.

La manière a donc ses imperfections mais le projet agencé par Altman ne s’en voit pas déprécié dans sa cohérence et dans son ampleur. Lorsque survient en clôture des deux heures trente de film le zoom arrière démesuré qui lui permet d’englober dans un même cadre, et donc visuellement un même groupe, tous les protagonistes, il est évident que le cinéaste est bel et bien parvenu à faire exister cet ensemble, tout en préservant sa forte hétérogénéité. Altman le démocrate urbain dresse un portrait exhaustif et juste d’une communauté de républicains de la campagne, sans escamoter son identité (l’esprit du milieu californien et hollywoodien est représenté par une poignée de personnages secondaires, tout aussi intéressants et authentiques que les locaux) ni disqualifier la leur. Des notables de la région aux anonymes, de ceux qui sont en pleine réussite à ceux qui sont mal dans leur peau, des jeunes aux vieux, Nashville parcourt avec boulimie toutes les grilles de lecture sociales. L’authenticité de l’humanisme d’Altman et l’inventivité des fictions qu’il nous conte font le reste, pour assurer au film de se maintenir en permanence dans le juste milieu. Ni trop à gauche, ni trop à droite ; ni trop documentaire, ni trop romancé ; ni exagérément comique, ni exagérément tragique.

1 et encore, il y a une exception à cette règle (la journaliste anglaise)

2 again, la journaliste anglaise, drôle la première fois puis inutile et exaspérante

• Ciné indie
• Classiques
• Robert Altman