Où ?

A Cannes pour le premier, au MK2 Beaubourg pour le second

Quand ?

En mai, et mardi soir

Avec qui ?

Seul

Et alors ?

Tout film est une illusion, et sa conquête du spectateur dépend de l’acceptation par celui-ci de l’illusion qui lui est proposée. En ce qui me concerne, ça n’a pas pris pour Les bêtes du sud sauvage (et je me sens bien isolé au milieu du concert de louanges accompagnant le film) et, dans une moindre mesure, pour Les hauts de Hurlevent que j’évoque dans la deuxième partie de ce billet. Les deux dossiers ne sont pas tout à fait identiques : dans le premier cas, mon regard est passé au travers de la représentation, et ne s’est pas détaché de l’échafaudage la soutenant. Dans le second, je saisis bien la création visée, mais n’ai pas été saisi par elle.

Chouchou de tous les festivals où il a été présenté (Grand Prix à Sundance et Deauville, Caméra d’or à Cannes), Les bêtes du sud sauvage a fait de son réalisateur Benh Zeitlin, dont c’est le premier film, la révélation de l’année. Zeitlin a des atouts indéniables à faire valoir : un talent esthétique fort, qui donne toute sa mesure dans le flamboyant montage d’ouverture, et s’exprime encore ensuite par une belle utilisation de la musique ; plus une empathie à fleur de peau, diffusée sans retenue et donc foyer spontané d’émotion. Mais pour faire un film à partir de ces essences brutes, Zeitlin adopte une technique de raffinage qui reste (trop) proche du sillon du cinéma américain indépendant formaté façon Sundance. Les bêtes du sud sauvage est une œuvre voulant à tout prix qu’on l’aime, et que l’on aime chaque parcelle de son univers. Toutes les grosses ficelles de la séduction facile sont de mise – ce sont elles qui sont restées interposées entre moi et le film. A commencer bien sûr par le choix d’adopter le point de vue rêveur et instinctif d’une enfant sur le monde, avec la voix-off qui va de mise. Ce regard à la première personne installe le film dans un cadre confortable, raboté de toute prise de risque véritable. Le monde des Bêtes du sud sauvage et les âmes qui le peuplent sont farouches, rugueux, complexes, mais à travers le prisme choisi par Zeitlin tout devient apprivoisé, naïf, et cheminant le long de rails que rien ne déporte. Il en résulte une marginalité beaucoup trop embellie, premier élément qui rattache le plus le film au modèle Sundance (le bayou non civilisé des Bêtes du sud sauvage rejoignant Winter’s bone, Martha Marcy May Marlene dans la quête avide des poches de quart-monde des USA). L’autre étant cette indéboulonnable inclination des américains à convertir un récit en prêche volontariste et élémentaire, au service d’un dessein que rien ne saurait ébranler. Les héros ne butent jamais sur le réel, car le réel est scrupuleusement laissé à la porte du film.

Au moins aussi entière, l’adaptation des Hauts de Hurlevent par Andrea Arnold m’a plus convaincu. Certainement car il n’y a pas de non-dit encombrant dans la démarche de la réalisatrice, ce qui fait que l’altérité du film qui en résulte est vraie, et non pas truquée. Arnold met absolument tout à l’écran, sous une forme cristalline qui ne requiert aucune interprétation : ses intentions, ses choix artistiques, ses croyances. Le geste est d’une telle radicalité qu’il provoque automatiquement, et là encore sans intervention de notre raison, un positionnement tranché de notre part face au film. Ça passe ou ça casse ; pour moi, ça a cassé. Ce qui ne veut pas dire que je considère Les hauts de Hurlevent comme étant raté, ou déplaisant. Le parti pris d’Arnold m’apparaît cohérent, et même intense. C’est le négatif de celui de Terrence Malick. Une même énergie incandescente submerge Les hauts de Hurlevent et Tree of life, née de règles de montage et de cadrage souveraines et incisives, rompant avec la norme et reléguant les êtres dans un état d’infériorité vis-à-vis de la nature. La mise en scène souligne tout ce qui échappe aux hommes, et balaye avec mépris les tentatives de ces derniers d’influer sur le cours des événements. Des ellipses plus sèches les unes que les autres sanctionnent ces réalisations (mariage, naissance, ascension sociale), tandis que les effets des puissances élémentaires organiques (la terre et le sang, la lumière et l’obscurité, le vent et la pluie) qui commandent le monde sont répercutés dans toute leur formidable puissance.

Mais Arnold asservit sa réalisation à ces forces telluriques dans une optique à l’opposé de la quête de la grâce de Malick : il s’agit pour elle de tirer l’humanité toute entière vers la désolation et les tourments infinis. Les protagonistes de l’histoire sont tous marqués du sceau d’une malédiction, quand ce n’est pas plusieurs, à choisir parmi la condition sociale reçue à la naissance, le lieu de vie (cette lande inhospitalière au possible), l’étincelle d’un amour aussi impossible à consommer qu’à réprimer, etc. La simplicité et l’évidence du malheur submergent Les hauts de Hurlevent. Arnold n’a de cesse deux heures durant de ressasser ce motif, sans dévier d’un pouce de sa route thématique et formelle telle qu’elle l’a strictement cadrée dès les premiers instants. La scène d’ouverture fait office de programme clair : tout y est d’ors et déjà déterminé, pour le film, pour ses héros, et pour le spectateur qui sait sans plus attendre si, bouleversé, il monte à bord, ou au contraire reste à quai. Je me suis retrouvé dans la seconde catégorie. Mais j’encourage chacun à tenter par lui-même l’expérience.

• Ciné indie
• Europe
• Festivals (films primés...)
• Thématiques