Où ?

Au ciné-cité les Halles

Quand ?

Jeudi soir, à 22h30, après Pater

Avec qui ?

Seul

Et alors ?

Histoire simple : hier ils s’aimèrent, aujourd’hui ils ne s’aiment plus. Histoire compliquée : pourquoi ça a commencé, comment ça se finit. Blue valentine juxtapose ces deux moments extrêmes de la chronique du couple formé par Dean et Cindy, rejetant dans l’ombre les six années de vie quotidienne passée en commun dans l’intervalle. La structure des va-et-vient à travers le temps est dans l’ensemble légère – le réalisateur Derek Cianfrance s’en remet essentiellement au discernement du spectateur pour que celui-ci saisisse dans quelle strate temporelle le récit se situe à un instant donné – mais elle a la main lourde sur certains aspects. Le grimage des comédiens pour les vieillir dans les séquences au présent aurait gagné à être plus discret. Le concept de la mémoire du passé convoquée par des détails du présent (une chanson, une rencontre fortuite), et s’imposant qu’ils le veuillent ou non à l’esprit déboussolé des personnages, est tout à fait judicieux ; les bouffées de nostalgie au moment d’une rupture amoureuse cheminent de la sorte. Mais il fixe également le film dans le cadre assez rigide qu’est ce fonctionnement de balancier récurrent.

Cette écriture, scénaristique autant que filmique, trop appuyée est la seule véritable critique que l’on peut faire à Blue valentine. Car en ce qui concerne le fond des choses, la vérité des sentiments, Cianfrance a tout bon ou presque. Il ne se laisse pas prendre au piège des effusions excessives et poétisées, dans les bons moments comme dans les mauvais ; les joies et les douleurs de Dean et Cindy restent de l’ordre du normal, de l’ordinaire. Leurs vies ne leur donnent pas cette supériorité sur le spectateur que peuvent avoir les destins trop hollywoodiens des héros américains (y compris dans le cinéma indépendant). Dean et Cindy évoluent à notre niveau, sans estrade. De même, les forces qui mènent à leur désamour ne sont pas externes, et empreintes de ce caractère spectaculaire qui consolide leur évidence – une infidélité, un drame dont on ne pourrait se relever… Les obstacles sont à l’intérieur de chacun, et agissent de manière presque invisible jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Le film a l’intelligence et le courage de suggérer que le ver était dans le fruit dès le départ. Que l’amour peut être une chose temporaire, construite sur des bases n’assurant que des réserves limitées et pouvant donc s’épuiser à mesure qu’on y pioche. Dans le cas de Dean et Cindy, lui avait trouvé dans leur foyer un accomplissement valable à sa vie, elle en avait encore sous le pied pour d’autres ambitions et aspirations. Lui a eu le coup de foudre, mais pour elle il n’était « que » la bonne personne, au bon moment, pour un temps ; ce qui est à la fois beaucoup et trop peu en comparaison.

La scène finale, dans laquelle cette craquelure souterraine se mue en une déchirure manifeste, est de loin la plus puissante. Comme ses personnages, le film s’y met enfin à nu émotionnellement. La tristesse, l’acuité, l’inéluctabilité des aveux et des confidences échangés sont bouleversantes. Mais par contraste, ce moment de grâce désespérée raffermit le sentiment d’incomplétude donné par le reste de Blue valentine. Qui toujours se heurte à une barrière limitant la portée des émotions, que Cianfrance a lui-même installée – par cet effet de « presque trop » que l’on trouve dans l’interprétation des comédiens (Ryan Golsing et Michelle Williams sont très bien, mais aussi sans cesse au bord d’en faire trop), dans la musique, presque trop présente, dans les événements qui ponctuent le script, et qui réinjectent du mélo abusif à la surface d’une histoire ayant réussi à s’en dégager dans ses fondations. S’il n’avait eu ainsi peur de s’abandonner à son dépouillement et à sa vérité, Blue valentine aurait pu être sublime – et peut-être insoutenable pour quiconque a déjà eu le cœur brisé.

• Ciné indie