Où ?

Au MK2 Quai de Seine

Quand ?

Samedi, à 15h30

Avec qui ?

Seul

Et alors ?

Révélée en 2003 par son drame glaçant sur la violence conjugale Ne dis rien, la réalisatrice espagnole Iciar Bollain entreprend avec Même la pluie un changement radical d’univers cinématographique. Elle passe de l’intime au destin général, de projets de dimension restreinte à une entreprise internationale (tournée en Bolivie, écrite par un scénariste anglais), et du féminisme actif à l’omniprésence masculine ordinaire dans les rôles principaux. Ces derniers, dans Ne dis rien puis dans Mataharis, le film suivant de Bollain, étaient tenus par des femmes ; plus rien de tel dans Même la pluie, ce qui sonne comme une concession forcée pour pouvoir faire exister ce film matériellement plus ambitieux et plus cher. La règle veut qu’il y ait alors des hommes au premier plan, et si possible des stars – Gael Garcia Bernal, très connu partout, et Luis Tosar, très connu en Espagne.

Les deux sont respectivement le réalisateur et le producteur d’un film traitant de l’arrivée des Espagnols menés par Christophe Colomb aux Amériques, et de la pratique d’exploitation et d’oppression des populations locales qu’ils ont rapidement mise en place. Ce film dans le film se veut donc engagé dans son propos, mais a préféré délocaliser son tournage en Bolivie plutôt qu’aux Caraïbes pour y trouver des décors et des figurants à plus bas prix encore. Leur route croise celle de Daniel, le troisième personnage principal (encore un homme) interprété par Juan Carlos Aduviri, retenu pour jouer un rôle de moyenne importance dans le film mais qui a vite plus grave à gérer dans la vraie vie. Daniel se retrouve à la tête d’une résistance populaire improvisée en opposition à la privatisation du réseau d’eau potable de la ville, qui se traduirait par une augmentation insoutenable des tarifs couplée à l’interdiction faite à quiconque de récupérer son eau par ses propres moyens (d’où le titre : « même la pluie » est privatisée). A mesure que la contestation gonfle, en même temps que la répression décidée par le pouvoir officiel, la bonne marche du tournage est de plus en plus enrayée – à haut niveau en raison des affrontements qui se multiplient dans la ville et des couvre-feux qui y répondent, et plus personnellement car Daniel devient fréquemment indisponible, manifestant, étant arrêté, tabassé.

La raison d’être du projet est elle aussi rendue caduque, même si ses meneurs ne s’en rendent pas compte. L’égoïsme latent qui est à la source de leur aveuglement et de leur indifférence vis-à-vis de la révolte des locaux les pousse à suivre, avec insistance, les deux objectifs uniques que sont la finalisation de leur film et leur sécurité personnelle. Le script signé par Paul Laverty, collaborateur régulier de Ken Loach, ne raconte pas une fable d’engagement rassurante et élémentaire, avec les gentils occidentaux se ralliant à la cause des boliviens accablés contre les méchants occidentaux. Il fait au contraire un constat d’un froid réalisme quant à l’équilibre entre sociétés riches et sociétés pauvres, où les premiers sont inévitablement les exploiteurs et les second les exploités. Le joug des uns est simplement devenu plus insidieux, comme le symbolise l’absence de représentation physique du camp du mal. L’ennemi contre lequel Daniel et ses camarades doivent lutter n’est même pas sur place, mais agit depuis ses bureaux à des milliers de kilomètres de là. Peu importe donc les convictions politiques théoriques, et peu importe l’époque : le rapport de force entre les blancs au sens large (l’équipe du film, les multinationales) et les locaux est sensiblement le même que celui qui existait entre les hommes de Colomb et les tribus indigènes. Basé sur l’argent que les uns possèdent et les autres non.

La sobriété intrinsèque de la mise en scène de Bollain agit comme le prolongement naturel de cette dureté du scénario. La cinéaste déroule le fil de son récit sur un tempo inébranlable, sans arrêts de complaisance servant à surjouer l’héroïsme ou le pathos. L’écueil de l’académisme bienpensant, sur le mode « regardez-moi pleurer les malheurs des démunis », est ainsi pris de vitesse ; le seul acte courageux d’un espagnol en soutien de la rébellion est un geste isolé, porteur d’aucun discours, et est mis en scène avec de nombreuses ellipses qui achèvent de le « dé-magnifier ». Le contraire aurait été indéfendable, le personnage en question (le producteur) restant jusqu’au bout ami avec un parmi les plus lâches et narcissiques (le réalisateur) ; et la frontière entre la réalité du film et le film dans le film s’étant depuis longtemps gommée. C’est là la conséquence de l’effet de simple juxtaposition retenu dans le montage pour passer de l’un à l’autre donne un résultat très dérangeant. Les acteurs semblent ne changer que de tenue, et conserver à l’identique leur logique de pensée et de comportement à l’égard du camp adverse. La représentation artistique se retrouve alors prise au piège d’entériner l’état de fait qu’elle prétend dénoncer. On ne sait si l’équipe de Même la pluie a mieux traité avec les populations locales au cours de son tournage à elle (on l’espère), mais ce qui est sûr est que le film se retrouve sans l’avoir prévu à résonner fortement avec une actualité marquante : la révolution qui vient d’avoir lieu en Tunisie, version à bien plus grande échelle de la révolte de l’eau décrite dans Même la pluie mais à la dynamique similaire. Un peuple qui l’emporte seul contre un pouvoir corrompu, des forces occidentales au mieux spectatrices et au pire supportant silencieusement le dit pouvoir, une victoire dont la soudaineté est telle qu’elle paraît irréelle. Même la pluie gagne ses galons à être ainsi comparable avec la réalité.

• Europe