Mais il faut alors ajouter que si The dark knight suivait les règles de ses semblables, il durerait quatre heures. The dark knight n’est pas un train confortablement placé sur des rails assurant un voyage contenant sa dose de sensations fortes mais restant tout de même très calibré. The dark knight est un déraillement de ce train, un processus inaltérable et en constante accélération d’érosion des valeurs, d’implosion des fondamentaux. Il se passe dans le film plus de péripéties, de conflits moraux, de retournements de situations que dans l’immense majorité de ses prédécesseurs et concurrents ; pour la simple et bonne raison que ni les personnages, ni les spectateurs n’ont de prise sur ces événements. Dès lors, au lieu d’assister à chaque fois à la mise en place d’un enjeu, à son exécution puis sa résolution comme cela serait le cas dans un récit classique, The dark knight ne nous montre (nous inflige ?) qu’une suite démentielle d’exécutions, jamais introduites ni conclues. Une application sans garde-fou ni retenue de l’éventualité d’un chaos absolu, tel que décrit par la tagline américaine du film : Welcome to a world without rules.

Tel un Dieu omniscient et immatériel, le Joker vient en effet introduire chaque nouvelle séquence « de jeu » – un homme important de la ville va être exécuté ; un hôpital va être détruit ; et ainsi de suite… – avant de laisser agir l’affolement, la panique, la méfiance et la haine. Après trois premiers quarts d’heure trop tranquilles qui voient Batman gagner la bataille contre la mafia avec une complicité avec ses alliés, une débauche de gadgets et d’astuces souriantes et un flegme énervants à force de perfection, la chute dans la terreur et l’imprévu est brutale. Les cadavres s’empilent, la mort frappant indifféremment rôles anonymes et importants, la destruction s’étend, la gangrène du mal envahit tout le monde. D’une rare intelligence, qui n’a d’égale que sa cruauté, le scénario de The dark knight divise les personnages en deux catégories. Face aux nouvelles règles mises en place du jour au lendemain par le Joker, ceux qui n’ont qu’une seule facette et sont incapables de s’adapter en subissent les conséquences tragiques ; ceux qui sont multiples (Batman, le procureur intègre Harvey Dent) voient leur côté obscur prendre irrésistiblement le dessus, jusqu’à devenir tous deux aussi mauvais que le Joker lui-même. Le destin tragique qui attend Dent ne surprendra pas les fans du comic book. Celui du héros chauve-souris confirme les doutes émis dès l’ouverture du récit quant à ses méthodes et à la manière dont il échappe à tout contrôle extérieur ; rien ne prémunit donc Gotham City contre un retournement brutal de sa loyauté et de son intégrité…

Le cas de Batman n’est qu’un exemple parmi d’autres du constat terrible qui sert de fondement au film : dans sa bataille perpétuelle avec le Bien, le Mal l’emporte toujours. Parce que l’on ne fait jamais le Bien malgré soi, mais que c’est souvent le cas pour le Mal. Non pas par une volonté consciente des gens, mais par la vitesse de propagation du Mal et par l’étendue de ses effets et des efforts à fournir pour les compenser positivement. Les deux dernières séquences – qui font par ailleurs éclater pour de bon toute logique scénaristique classique – ont pour seul but d’en faire la démonstration. Tout d’abord par un cas d’étude socio-politique au suspense saisissant et qui mêle avec brio les débats conflictuels de la rétention illimitée des criminels contre leur réinsertion et de la démocratie totale contre l’émergence d’une élite éclairée ; puis par un épilogue qui nous frappe de plein fouet par sa concision, son énergie désespérée, son absence de résolution des conflits ouverts et son pessimisme sans détour quant aux sacrifices que doit accepter de subir Batman, passé de « chevalier blanc » à « dark knight » pour obtenir une victoire – toute temporaire – sur le Joker.

Trois ans après avoir remis sur pied la franchise avec un très honorable Batman begins, Nolan en rend donc toute pérennisation impossible en apportant une fin violente à tous ses arcs scénaristiques – il n’y a qu’à voir ce qui est fait du personnage d’Harvey Dent / Double Face, intégralement (et parfaitement) exploité en une heure là où un réalisateur moins scrupuleux l’aurait gardé pour un troisième volet. Mais cette conclusion définitive et nihiliste, Nolan nous l’apporte enrobée d’un emballage somptueux, comme une dernière soirée grandiose et insurpassable avant l’apocalypse. La lumière est somptueusement crépusculaire, la mise en scène est débordante d’idées (les scènes de braquages ou d’attentats, filmées avec l’ardeur et le réalisme des polars des années 70), le montage tient un rythme infernal cent cinquante minutes durant (avec pour point d’orgue un triple montage alterné de folie lorsque le Joker cible trois victimes potentielles en même temps), et les scènes d’action sont un modèle de démesure sachant faire bon usage des moyens illimités mis à disposition.

Après cet aparté sur les qualités de blockbuster de The dark knight, revenons sur ce que le film dit en profondeur, et sur comment il se place dans l’instant charnière traversé aujourd’hui par le cinéma américain – et toute la société de ce pays avec lui. Depuis bientôt un an, on assiste à un déferlement de longs-métrages (Into the wild, No country for old men, Cloverfield, Phénomènes, Je suis une légende, Iron man, Hancock, Indiana Jones 4…) prenant acte sous des formes diverses de la mise à mal des valeurs véhiculées par les USA depuis soixante ans, et du chaos qui s’entrouvre sous nos pieds, avec ses symptômes que sont le fanatisme religieux, la pénurie de pétrôle, le réchauffement climatique ou l’excès de l’impérialisme triomphant en Irak. La rupture fondamentale concerne ce que ces films font de ce constat. Une partie (les quatre derniers cités, entre autres) choisit une tactique réactionnaire, stérile, qui consiste à rejeter en bloc les répercussions profondes de ces maux et à se replier sur des systèmes de pensée obsolètes et extrémistes dans leur aveuglément. Les autres, plus réalistes et plus courageux, ne proposent pas d’issue illusoire mais déroulent le fil du scénario catastrophe sans détourner les yeux. De tous ces oracles pessimistes, The dark knight est à ce jour celui qui nous approche le plus près de la réalité du gouffre et de son caractère imminent. Qui aurait cru ça du blockbuster phare de l’été ?