Où ?

A la maison, en DVD zone 2 du coffret de la trilogie Die
hard pour Piège de cristal, et dans une petite salle (pleine) du ciné-cité les Halles pour Clones

 

Quand ?

Deux soirs d’affilée (un vendredi et un samedi), début novembre

 

Avec qui ?

Ma femme et mon compère de films de festivals (de quoi rehausser sérieusement le statut du film) pour Piège de cristal, et seul pour Clones

 

Et alors ?

 

Bruce Willis est désormais suffisamment has been – à l’exception du médiocre revival Die Hard 4, qui peut citer sans un temps de réflexion un seul des films dont il était la tête d’affiche
depuis le début du 21è siècle ? – pour que l’on s’autorise à dire que Clones, avec son sujet qui s’y prête tout particulièrement, marque la fin d’un cycle entamé il y a deux
décennies lorsque l’acteur avait déboulé avec fracas dans le monde du cinéma d’action, grâce à Piège de cristal. La thématique de Clones est idéale pour boucler la
boucle puisqu’elle commence par remplacer, pendant tout le premier tiers du film, l’acteur par un… clone, rajeuni (pas de rides, pas de valises sous les yeux) et chevelu. La perruque portée alors
par Willis est la première – bien qu’improbable – preuve de l’intelligence du long-métrage. Par son incongruité et le ridicule qu’elle fait subir à la star, elle introduit l’opinion négative dont
Clones se fait le porte-voix à l’encontre de la situation exposée, de manière immédiate et beaucoup plus efficace qu’un long discours pontifiant.

 

La situation en question, exposée avec une efficacité impeccable le temps
d’un rapide montage de faux reportages et interviews, est celle d’un futur proche où la technologie du clonage a atteint un degré d’excellence tel que chacun a son clone (légèrement retouché et
relooké pour être plus in) – et, surtout, que tous utilisent ces clones pour vivre à leur place du matin au soir. Le titre original du film et du comic book dont celui-ci est tiré,
Surrogates, est donc bien plus pertinent que sa traduction, car ce terme anglais porte en lui cette notion de délégation qui se trouve au cœur de ce nouveau monde aseptisé et déshumanisé
– littéralement. Tandis que leurs clones travaillent, se déplacent, font la fête, draguent (d’autres clones, forcément ; bonjour tristesse) pour eux, les êtres de chair et de sang passent
leurs journées rivés à leurs fauteuils de connexion neuronale avec leur avatar. Clones ridiculise de fait le récent Ultimate game, à propos duquel je me plaignais précisément qu’il n’exploitait pas suffisamment son idée
d’un monde parallèle où l’on contrôlerait des avatars réels et non plus virtuels.

 

Le concept est ici non seulement pleinement traité, mais il l’est en plus avec beaucoup de perspicacité et de verve. Vous voulez une autre preuve de cette intelligence déjà vantée ? Le choix fait
par le réalisateur Jonathan Mostow (dont on était sans nouvelles depuis l’honnête chantier de destruction de masse nommé Terminator 3) d’opter pour une approche par la voie de la
série B parano et anti-sophistiquée, plus proche de l’exceptionnel Phénomènes de Shyamalan que d’un banal produit de consommation formaté. A l’instar de Shyamalan, Mostow ne refuse pas en bloc le sacrosaint
progrès, il préfère simplement privilégier les acquis scénaristiques et formels du passé du cinéma de genre. Il y a ainsi quelques trucages numériques et images de synthèse dans
Clones, lorsqu’ils sont en mesure d’apporter un plus, mais le gros du film prend place dans une ambiance old school, terre-à-terre – organique. Le film rappelle que le
meilleur effet spécial au cinéma a pour nom montage, et qu’il permet à peu de frais et avec une portée sans égal de faire croire à des miracles, tel celui de faire parler un personnage à travers
le corps d’un autre. Mostow reste ainsi à bonne distance de la lubie de dématérialisation qui frappe ses personnages, et la dénonciation qu’il en fait n’en prend que plus de poids ; jusqu’à
ouvrir une faille béante dans l’illusion hollywoodienne de la beauté plastique parfaite de ses acteurs stars. Même lorsque le réalisateur nous fait le coup pour la quatrième ou cinquième fois
(après Bruce Willis suivent Radha Mitchell, Rosamund Pike, James Cromwell,…), on est soufflé par la radicalité de la dissemblance entre la version « clonée » d’un comédien et son aspect
« réel ». Le choc est d’autant plus fort que la version clonée et faussée est, bien évidemment, plus proche de l’image publique que l’on a appris à accepter de ces acteurs. Les rebelles
de l’histoire de Clones veulent révoquer l’usage mensonger des clones ; Jonathan Mostow les soutient en chargeant contre l’un des plus influents bastions de ce mensonge, son
employeur.

Les décors, accessoires, objets de la vie quotidienne dont Mostow peuple son monde fictif visent non pas une rupture mais bien une continuité avec la réalité actuelle. On retrouve de la sorte la
veine sociologique des films d’anticipation des années 1970, lorsque Mostow nous fait entrevoir au détour d’une scène ce que deviendraient des choses aussi diverses que l’armée, la prise de
stupéfiants, les visites au salon de beauté dans ce futur hypothétique. La filiation vaut aussi pour le scénario : le motif employé de l’antihéros seul remontant le fil d’une conspiration
globale, avec malheureusement toujours un temps de retard, ayant déjà fait le bonheur de classiques tels que Soleil vert, La planète des singes ou les trois
versions de Body snatchers. Clones se distingue de ses ancêtres par sa durée compressée (1h20 hors générique de fin), qui implique un récit centré sur l’essentiel
– l’action, la course contre la montre, deux choses superbement véhiculées par une bande-originale en forme de menace qui joue sans s’interrompre – et épuré de toute scène dogmatique au discours
moral explicite. Le film ne s’en retrouve pas plus creux, bien au contraire. En n’imposant aucun message en particulier, il en laisse plusieurs affleurer d’eux-mêmes à la surface du récit,
capables de faire écho chez les spectateurs à l’une ou l’autre des crises auxquelles nos sociétés modernes se doivent de faire face. Par ailleurs, que cette impuissance à influer sur le cours des
événements soit incarnée par Bruce Willis est un choix extrêmement savoureux ; le film de ses grands débuts, Piège de cristal, reposait en effet sur le postulat inverse. Son
personnage de John McClane y était l’intrigue, rien de moins.

Pour celles et ceux qui auraient grandi dans une famille mormone, un bunker antiatomique ou tout autre environnement gardant à l’écart de toute possibilité de voir Piège de
cristal, rappelons-en le pitch : une bande de gangsters prend en otage la fête de Noël d’une société installée dans un gratte-ciel de Los Angeles (lequel existe
réellement : c’est le Fox Plaza, à Century City), afin de mettre la main sur plusieurs centaines de millions de dollars en bons du trésor. Le plan est parfait, mais un grain de sable s’y
glisse sous la forme de John McClane, policier new-yorkais venu pour les vacances rejoindre son ex-femme et leurs enfants. A travers les étages, les cages d’ascenseur et les locaux électriques de
la tour, en usant parfois de la ruse et souvent de la manière très forte (la destruction au C4 d’un étage entier, par exemple), McClane va rendre chèvres les voleurs armés jusqu’aux dents et les
dégommer un à un tandis que son marcel blanc devient de plus en plus sale et ses pieds nus de plus en plus entaillés et ensanglantés. Bad guys et policiers faisant le siège de l’immeuble
se retrouvent forcés de réagir au tempo et aux ruptures de rythme que McClane impose sans interruption.

L’air de ne pas y toucher et l’humour pince-sans-rire qui caractérisaient Bruce Willis à l’époque collent aussi bien à ce rôle, que ses épaules voûtées et son regard las le font maintenant pour
son personnage dans Clones. Willi est l’étincelle qui embrase de part en part Piège de cristal ; le réalisateur John McTiernan, son directeur de la photo Jan
De Bont et le chef décorateur John Jensen se chargeant de déblayer le terrain autour de lui et de le rendre le plus adapté possible à ses exploits et coups de folie. Encore plus qu’avec ses
précédents A la poursuite d’Octobre Rouge et Predator, c’est d’ailleurs bien avec ce film que McTiernan a obtenu ses galons de chef de file surdoué des
réalisateurs de films d’action. Le commentaire audio dont il nous gratifie dans cette édition (enregistré juste avant le début du tournage de Rollerball, autre film très ambitieux formellement mais
beaucoup, beaucoup moins couronné de succès) est une mine d’informations quant à ses intentions et ses réalisations sur Piège de cristal.

Quand il ne revendique pas « la place de l’auteur » y compris dans un blockbuster de divertissement, McTiernan expose en détail et de la manière la plus limpide qui soit ses
théories sur les plans « orientés les uns vers les autres » – pour un résultat bluffant, particulièrement dans des scènes on ne peut plus basiques comme une discussion au
talkie-walkie – ou sur les mouvements de caméra qui ont un sens (Michael
Bay pourrait en prendre de la graine). La leçon de mise en scène est juste magistrale, et lève le voile sur toutes ces choses qui rendent Piège de cristal si efficace,
sans effort apparent. McTiernan est comme un magicien qui explique les secrets de ses tours, et qui peut se le permettre car ceux-ci sont de toute manière tellement puissants que rien ne peut
réellement entamer leur capacité à nous électriser. La pureté et la fluidité de son long-métrage en ressortent même encore plus grandes…

…De toute manière, ce n’est pas comme si quoi que ce soit pouvait venir écorner l’image d’un film aussi insensé et irresponsable, exemple magnifique de cinéma bis s’ébattant en roue libre au cœur
de la machine hollywoodienne et y apposant minutieusement ses bombes. Les flares (reflets lumineux irisés qui zèbrent l’image quand la caméra est mise face à une source de lumière
concentrée – normalement des défauts à éviter, ici des effets à rajouter) créés par dizaines par Jan De Bont le dingue ; les terroristes en costume trois pièces qui chantent à tue-tête
l’Hymne à la joie de Beethoven ; les visions démesurées de Jensen, qui reconstruit un étage de gratte-ciel sous une double influence Frank Lloyd Wright / Japon médiéval impérial (et
s’en explique lui aussi très bien dans le commentaire audio) ; les blagues sur le fil du rasoir de Bruce Willis (le premier cadavre renvoyé par ascenseur et portant le message « Now I’ve
got a machine gun, HO HO HO ») ; le champ – contrechamp inouï entre un policier se trouvant sur un parking à plusieurs kilomètres de la tour, et le toit de la tour siège d’une
fusillade furieuse… Tout cela échappe tellement à tout contrôle que l’on imagine sans peine un cadre de la Fox piquant, devant les rushes du film, une colère hystérique semblable à celle du
Hitler d’Inglourious Basterds.

 

 

Les commentaires sont fermés.

• Action
• Thématiques